"Aquí hemos enterrado a varios en las últimas semanas, yo le hice la tumba a mi cuñado, pero esperemos en Dios que no nos toque", dijo durante el partido el padre de uno de los jugadores, que entre trago y trago de cerveza gritaba desesperado porque su hijo, vestido con el uniforme de Cruz Azul, perdía la final.
Por el ambiente festivo de aquella noche, parecía que la pandemia no hubiera llegado a este pueblo enclavado en el Valle de Toluca de casi 14,000 habitantes que en su mayoría sobreviven del comercio informal, el campo, la artesanía y la construcción. Hasta finales de mayo, según datos de la Secretaría de Salud estatal, era así: Joquicingo formaba parte de los ocho municipios del Estado de México sin un solo contagio. El 13 de ese mes el gobierno federal presentó en el Palacio Nacional "Los municipios de la esperanza", una lista de 324 municipios de 15 estados donde la pandemia no había llegado y que podrían "reabrir sus actividades sociales, educativas y económicas a partir del 18 de mayo". Nunca ocurrió. Tres semanas después del anuncio de ese primer listado solo cumplían los requisitos 60 municipios en seis entidades. Para aquel entonces el virus ya había llegado también a Joquicingo, igual que a la inmensa mayoría de aquellos territorios que iban a servir de inspiración y ejemplo para una recuperación rápida de la pandemia. Fue el principio de un camino que empezó con esperanza y acabó en luto. En diciembre pasado, en algunas puertas de la calle principal del pueblo colgaban moños negros movidos por el viento frío y sobre el adoquín reposaban pétalos de diferentes flores, rastros recientes de la tradición que acompaña a las marchas fúnebres desde la casa del difunto al cementerio.